Lo que se (o no)

Por Anita Rodríguez

A donde vaya no llevo una pelota. No sé armar el fútbol, tampoco de picaditos, cabezazos, pases cortos y largos y números de camisetas. No asocio fechas con goles extraordinarios, no tengo la memoria precisa encestada en cada parte del arco. No sé buscar el foul, no le enrostro un grito al árbitro, no puedo pronunciar literalmente que salgo a la cancha. Me tengo que conformar con pura técnica, la que apruebo aunque no pueda parar la pelota con el pecho. Me apego a los colores de mi cuadro, que no encuadro en mi habitación, en mi ropa ni en mi cuerpo. Me apego a un solo partido, porque no puedo recordarlos todos. No me paro en botines, no sé de vendas gastadas por tanto uso. No alardeo ni hago eco de un gol, no me levanto enseguida ni me refriego en el piso ante una caída forzada. Aunque tenga programas para ver, no tengo citas de fútbol. En fin, no me armo el equipo, no soy delantera, media cancha, defensa ni arquera de este deporte. No me caliento dentro de la cancha, sólo puedo alguna que otra vez, ser parte del reborde y, entre cantos y aprietes populares, a mi manera, transpirar la camiseta…